文｜炸鸡老师

　　From 精英说

　　微信号：elitestalk

　　大学，向来被认为是当今社会中最平等的“象牙塔”，是突破阶层限制不可多得的捷径。优质的教育资源、一应俱全的校区设施，再加上青春热情的年轻人，大学生活一直被描绘成五彩缤纷的美好模样。

　　然而，事实是这样吗？来自不同原生家庭的学生，是否真的能在学校里得到一样的资源？

　　为此，美国《华盛顿邮报》特派两名记者，挑选了两名极具代表性的美国本土学生，全程跟拍了他们在校园里一天的生活。

　　女主角——23岁的希拉，马里兰大学巴尔的摩分校的走读生，父母分居，身上背着沉重的学费负债。男主角——19岁的拉斯，乔治华盛顿大学二年级学生，在纽约州拉奇蒙特一个中产家庭长大。同是本科生，他们享受着一样的大学生活吗？

　　上午6：55，希拉在马里兰州盖瑟斯堡的公寓里醒来，她被17岁的弟弟从上铺跳下来的声音吵醒了。

　　没错，23岁的希拉还得和弟弟挤在一间，毕竟住在外面要比住学校便宜太多。此外，她还有一个八年级的妹妹，希拉清晰地听到妹妹在隔壁已经洗漱完毕，于是她也起床准备开始一天的生活。

　　今天，希拉只有一节课，但是她需要去学校的妇女中心上班。现在学校里正值兄弟姐妹会狂欢的希腊周，她真希望可以提前几分钟下班，去学校运动场上放松一下。

　　上午7：30，希拉接到了医生的电话。现在，希拉每周都得去做两次理疗，她的右臂一直反复疼痛，不过好在费用可以靠医疗补助cover掉。

　　希拉家客厅的墙上，挂着她在蒙哥马利学院拿到文凭：“艺术副学士，2016年5月”。她是他们家第一个拿到大学学位的，为此她需要面对数千美元的信用卡债务。

　　为了还债，希拉还曾辍学去华盛顿打工，劝她回来把学业完成的是她当时的上司，她上司认为她很聪明，不把书读完太可惜了。

　　好在希拉的父母虽然现在分居，但总算帮忙还清了大部分的学费，这让她还有勇气靠自己去支付日常的生活开支。

　　过去的几年中，她在餐馆、建筑公司、机场酒吧做过好几份兼职，同时承担了妇女中心的演出任务。虽然忙碌，但好歹能养活自己，而且还有一年她就能拿到社会工作学士学位，希拉觉得很满足。

　　上午7:56 ，希拉坐进她已经“14岁”的现代牌小车里，穿过晨雾来到了位于中心的物理治疗工作室。医生帮忙按摩了她麻木的手臂和小指头，希拉上周五已经疼到无法脱掉外套。

　　她的医生告诉她，这疼痛不是因为在课堂上做笔记太多而引起的腕管受伤 ，很有可能是来自自身的免疫性疾病，希拉陷入了沉思。

　　上午8：20 ，希拉接受治疗的同时，刺耳的闹铃声在乔治华盛顿大学的宿舍里响起。拉斯醒了，今天是他的“赖床日”，因为11点才有课。宿舍的墙上贴满了拉斯喜欢的海报，要不是学校要求除大四之外的学生都住在学校，拉斯真想搬出去，宿舍的格局、家具他都不喜欢。

　　上午8：27，简单的洗漱后，拉斯就来购物中心附近慢跑，他跑步时一般会经过林肯纪念馆和倒影池，一边听着Queens of the Stone Age 和 Iggy Pop，一边从成群的游客和公交车旁边经过。

　　从这个学年开始，拉斯每天早上都会出来跑步，“我意识到我需要做一些运动，但我不喜欢学校的健身房。”

　　上午9：01，拉斯回到宿舍，宿舍有独立的卫生间和小厨房，不过他一般都出去吃饭。他给自己的计划是每学期花1350美元在日常伙食上，但不包括社交、参加派对那些额外的餐费开销。

　　此时此刻，希拉结束了治疗，正开车去学校。一上车，她就服下了消炎药，因为手臂的疼痛实在难忍。希拉选择走200号公路，虽然走这条路要收费3美元，但是这样才能更快到达学校。不然会抢不到免费的停车位，那她就得停在每小时收费2美元的访客停车场。希拉觉得，这简直是抢钱。

　　上午9：30，拉斯把需要完成的作业整理好放进包里，出门去附近的连锁超市买早餐。他早上一般都吃一杯酸奶、一杯橙汁、一根香蕉和一个百吉饼。

　　买完早餐，拉斯来到学校科学与工程学院的大厅，坐下来开始吃早餐。他顺便把笔记本打开，开始阅读《金融时报》和彭博社推送的邮件。

　　笔记本背面贴满了拉斯每月参加的黑客马拉松的LOGO贴纸，这活动把程序员们聚集在一起，拉斯有时候需要带着睡袋，和伙伴们通宵完成手头的项目。最近一次任务，是设计一个线上表格，帮助警方汇总公众的意见和建议，拉斯觉得这让自己很有成就感。

　　此时，希拉也抵达了学校，路上她路过了一家曾经实习过的建筑公司，不禁回忆起了当时的趣事：

　　“我知道如何做Excel，他们认为我是一个天才”。

　　幸运的是，希拉如愿找到了一个免费停车位。

　　至于早餐，希拉每天都去学校的学生中心吃免费点心，早餐时间通常很匆忙。她说，马里兰大学巴尔的摩分校有一半学生住在校内，住在校内就不用每天花一个小时的通勤时间，那就能省下更多时间做更多的事情。

　　希拉第一学年获得了奖学金，她觉得这让她更容易融入她所在的姐妹会，会内的其他同学家里几乎都有女佣，“她们从来不用自己打扫浴室”。

　　希拉现在正在是一个叫Lambda Theta Alpha的姐妹会担任理事会主席，并活跃在学校拉美裔学生会中。能够代表学校7%的拉美裔学生发声，她挺开心的。

　　上午9：57，希拉开始她今天唯一的一堂课——“社会工作方法：实践导论”，主要是学习如何向客户披露信息。她在本地一家社区卫生机构实习过8个月，主要是为吸毒者和糖尿病患者传递清洁的针头。

　　这份实习，让她对社会工作产生了兴趣，希拉计划毕业后去美国志工团AmeriCorps工作，还想找找看有没有机会读个研究生。

　　上午10：32，拉斯正好打印完一会儿上课要用的资料，开始给身边的同学游说“国际商业导论”。他对国际事务相当有兴趣，他的祖父是瑞典外交部门的一员，叔叔在国会工作，自己还辅修了国际关系的双学位。

　　乔治华盛顿大学2016年秋季学费是51875美元，拉斯没有为此申请助学贷款，也不需要打工赚生活费，这一点让他很欣喜。他说，如果不得不做其中一件，或两件都做的话，会占用到学习的时间，也会没有空闲时间去做他喜欢的事。

　　上午11：15，拉斯开始上课，而希拉刚好完成了今天唯一的一节课。她匆匆赶来妇女中心，准备上班。趁着还有段午休的时间，希拉准备先吃个午餐。今天午餐是从家里带来的剩菜：妈妈做的青豆和米饭。

　　她边吃边想着能够去洛杉矶参加暑期实习的事儿，希拉极其希望能获得这个机会，因为由此带来的实习津贴也可以帮助她为家里分忧。现在一家人住的房子还是租的，有了这笔钱，希拉就可以帮家里支付房租。

　　午餐时间匆匆结束，希拉开始上班了。

　　下午12：20，拉斯和几个同学边讨论着课上安排的课后项目，边从教学区走出来。他看到路边有辆食物车，忍不住点了份烟熏热狗配辣椒酱，另外又买了些椒盐卷饼和薯条。

　　拉斯说，这顿饭贵得离谱。在他们学校有很多餐厅，每餐收费10美元以上。如果顿顿在学校吃，一定会超出他一千出头一点点的伙食预算。

　　午饭后，拉斯决定去图书馆做做作业。 他在6楼挑了个隔间，刷了会Twitter，刚巧看到Facebook的CEO小扎在参议院的新闻。拉斯本也想去现场看看，其实他每学期都会去国会大厦参加一到两次听证会。毕竟他们学校的地理位置就毗邻着美国国务院，和白宫也只相距几个街区。

　　下午2：39，希拉的右臂又开始疼了。“我很担心下学期”，她说，“我不知道我还能否在这里工作。”

　　希拉在努力地维持财务状况，这是她最大的压力来源。目前她在等待好几个奖学金的消息，希拉算过，她如果能如愿获得她申请的所有奖学金，加起来一共有1.2万美元一年，这至少可以让她在毕业时只有4万美元的债务缠身。

　　在妇女中心接受来客咨询的希拉，图片来源于网络

　　与此同时，拉斯正在参加学校的一个关于编程的研讨会，参与者大多是男生，年级不同学校也不同，但都是一群对编程有着浓厚兴趣的学生。

　　拉斯的职业规划是希望毕业后成为一名前端开发人员，为此他自学了HTML、CSS、JavaScript等编程语言。今年夏天，他已经联系好去一家小型国际开发公司的实习工作，学习重建网站和建立数据库。

　　这份实习不仅有不错的薪酬，而且在家就可以远程完成。拉斯的家在纽约市以北的拉奇蒙特，他的父亲是一名经济顾问，母亲做房地产经纪，拉斯还有两个妹妹。

　　参加研讨会的拉斯，图片来源于网络

　　下午4：00，希拉忙碌于一个女性维权主题的会议，一名女性谈起自己被性侵的经历。其实过去10天里，已经有8名学生向希拉披露过类似的经历。

　　此时，拉斯结束了研讨会，回图书馆继续完成作业。这期间，他又浏览了小扎参加听证会的更多消息，打算为学校的学生新闻网站撰写篇时评。

　　拉斯无疑是幸运的，他有更多时间研究自己的课外兴趣，在国际事务、编程技术上做更多探索。拉斯还介绍说，得益于为校新闻网站的志愿服务，自己曾采访到了美国著名的虚拟现实导演，大学生活对他来说是多姿多彩的。

　　图片来源于网络

　　下午5：36，希拉下班了，她奔向运动场，却被告知活动已经结束。姐妹会的成员问她能不能下周日再安排些其他的社团活动，但希拉每周日晚上需要去一个披萨餐厅装盒，根本抽不出时间。

　　希拉决定回家，她在取车的路上，经过美食广场花了6.25美元买了一盒带薯条的鸡肉，带饮料的套餐实在太贵了。她一边吃着晚餐，一边检阅着电子邮件，右臂又突然开始抽搐。“我很担心这只手”，她说。希拉第一次拿到诊断时，医生就警告她不要自己吓自己，但她还是去网上谷歌了一下，看到了一位手指畸形的女性，这让希拉更加紧张。

　　拉斯的晚餐，是和学校里的天主教徒们一起吃的。他的高中是教会高中，所以大一就加入了校天主教社团。上周五，拉斯还参加了社团给联合车站的流浪群体送三明治的活动。“在这个强大国家的首都，无家可归的人数依旧超过了平均水平。”拉斯回忆说，“我一直觉得这是一场悲剧。”

　　晚餐会上，拉斯还不忘跟朋友们宣传了下小扎在听证会上的视频，大家七嘴八舌地开始讨论起了热门新闻。

　　晚上7：44，希拉终于到家了，这是她最近一段时间最早一次到家。她躺在沙发上休息，开始帮弟弟查查学校。希拉的弟弟妹妹都想上大学，但事实上，父母对他们的学业目标十分不理解，爸爸觉得打算攻读研究生的希拉永远无法结婚，他们在家也从不提起“学校”的任何事。

　　此时，拉斯回到了宿舍，打开了笔记本，一会刷刷Twitter一会做做作业，安静地沉静在自己的世界里。

　　晚上10：00 ，希拉准备着一份简短的实习简历，把洛杉矶实习的资料做了整理，随后又开始为姐妹会的事务写方案。全部忙完，已经11点多了，希拉开始做家务。

　　晚上12：00，希拉爬进下铺，上铺的弟弟已经睡着。而此时在华盛顿的拉斯早已进入了梦乡，迎接他的还会是轻松自由的一天。

　　很明显，即便同在学校，希拉和拉斯的校园生活差异也是巨大的，他们每天的所思所想截然不同，所能自由分配的时间长度也完全不在一个水平。

　　据美国教育部统计，只有不到20%的本科生能够享受如影视作品中那样精彩自由的大学生活。大部分学生被沉重的学生贷款压迫，不得不选择学费更便宜的公立学校就读，同时只能住在校外，这其中女性的比例更高。目前，至少有43%的全日制本科生需要兼职工作。

　　当我们的求知生活，被繁琐的兼职工作、揪心的还债压力所困扰，得付出怎样的努力，才能“抢回”那些比别人多花费的“求生”时间。这背后的辛酸，是拖累孩子的毒药，还是促其成长的化肥，值得我们好好深思。